布鞋者，用布制作的鞋也。对于我们这些上了年纪的人们而言，都是穿着母亲做的布鞋长大的。一丝一缕总是情，一双千层底布鞋，饱含着浓浓的亲情。布鞋情结刻骨铭心，成为一段难以忘却的记忆。

早年的农村，农家妇女几乎都有一手好的针线活儿。因为家庭经济条件拮据，好多穿的、戴的物品，极少有人去买，大多是自己动手做的。做布鞋这种手艺，是农家妇女必做的一件针线活。有一句话说得好，走的再远，舒服莫不过母亲纳的老布鞋。我们家兄弟姐妹穿的布鞋，都是她亲手做的。在那个物资并不丰裕的年代，穿着一双舒适干净的布鞋，算是幸福的了。不负少儿，不负成长，陪伴走过那段快乐时光。

做鞋的材料，主要有鞋底，鞋帮，麻线，鞋样等。工具有针线，顶针，锥子，鞋楦等。像这类工具，家家户户都要添置一些。鞋做好以后，把鞋楦放到鞋子里面去，鞋面就会支撑起来。一套大大小小七八件之多。因工艺相对复杂些，于是有人上门兜售。而鞋样，就不一样，谁家样子好，照样画葫芦，参照复制一个就行。

布坯是做鞋帮、纳鞋底的必备品。小时候我常常看着母亲裱布坯。先是用面粉打浆糊，把少许的麦粉倒入锅里，掺水搅匀，待到水开，不停地搅拌着，不一会儿便成为稀稀的浆糊。有的人家，也有用米汤熬透熬浓，做成浆糊。浆糊质量好，可以确保布坯粘贴牢固，结实耐用。

裱布坯是个细巧活。原料是破布旧布。衣服旧得实在没法穿了，母亲会把补丁一层层拆开，把有用的地方剪成一块块的碎布。五颜六色，薄厚不一，颜色不一，新旧不一。积攒多了，选个大太阳的日子，把木板支在院子里，把旧布料均匀摊开，将碎布条一块块、一层层粘起来。开始要在木板上刷一层浆糊，再贴上旧报纸，这是为了方便日后揭开。再刷上浆糊，头一层粘上大块的碎布头或旧布。然后再刷上浆糊，将碎布一条一块仔细粘好，严丝合缝，平整无缺。以此往复，粘补四五层，最后一层再用稍大一些的布块做封面，压实压平，一张布坯就裱好了。之后将它们搬到太阳底下晒晒。待裱好的布坯压平、晒干后，轻轻揭下叠放衣柜备用。

接下来是制作鞋底。依据各人脚的大小，按照鞋样图样，用铅笔描出轮廓，顺着笔划，把布坯剪成一片片的鞋底料，用面糊将白布粘牢。接着把包好六七层，将它们粘贴成一块，层层平放整齐，顶部、底部朝外的一面，用白布覆盖粘合，压实后，用线将粘好的鞋底沿四周缝合。以此类推，接着做第二只，直到全部做好。

纳鞋底是最繁琐的一道工序。先要搓麻线，龙游人是用一种叫苎麻的植物来做原料的。夏天就将其收割回来，用刮刀除去茎杆，撕剥下一条条麻皮。尔后将麻皮放在大锅煮熟，用石灰水浸泡、搓捻。捞出来清水漂洗，要用棒槌反复敲打，去除杂质，剩下的就是洁白无瑕的纤维。晾干后，可以搓底线了。母亲将“底线瓦”放在大腿上，抽出一二条，用手反复搓捻，搓捻纺成一根根均匀细长结实的麻线。

吃过晚饭，妈妈坐在昏暗的灯盏下准备纳鞋底。从针线筐里取出麻线，戴上顶针，拿出锥子，开始穿针引线。夜深人静时，她弯腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽针线，指掌间力气用得大、用得均匀，纳出的鞋底就平整结实，自然就耐穿。动作轻松自如，透出一种娴熟、优雅之美。针线密密匝匝，稀疏得当，松紧适中，大小一致，煞是好看。纳鞋底的时间长了，手指会酸痛，眼睛会发花。有时母亲手指麻木了，一不小心就会扎着手指。

鞋底的用料，是旧衣服撕碎的布条和零头布粘贴成的，比较厚实，针线很难穿过去，所以用力大小非常关键。只见她先用锥子使劲扎一下，右手汇聚着力量，刺出针眼。再把针线穿过鞋底，翻到背面，拔出针，带出线。因为鞋底很厚，非常容易滞针，她有时会把针头放在头发上抹几下，利用头油润滑润滑。或者用香蜡把麻线润滑打理几遍，使之穿得更快，也更省力。她心灵手巧，一丝不苟，一板一眼，纳出的针脚细密整齐。劳累没有压垮她的意志，脸上总是挂满笑容。

以后是剪裁鞋帮。把鞋样平放在布坯上，用剪刀按式样剪好，外面加一层鞋面，两层对齐缝合；男人一般是用黑色，女孩则是喜欢碎花。鞋帮与鞋底连接处，用白布包边，用线缝合即可。

接着就是上鞋，即将鞋帮和鞋底缝合。操作要求必须紧绷楦型，平整服帖，针码更得间距齐整；且两者结合，要充实饱满。这是一件技术活，如果技能不过硬，鞋帮就会跑偏，影响外观和质量。要把鞋帮底圈缝上鞋底上，只能在鞋内那窄小空间做活。一针一线，反反复复。外看看，里瞧瞧，直到满意才息手。

最后就是楦鞋。先要在刚做好的鞋子上洒点水，弄湿。之后将鞋楦放到里面去，前脚、后跟各放一块，中间放若干块，用榔头敲打其中的木楔，将其向下的力量转化成水平力量，致使鞋面支起、鞋帮饱满挺拔。少则半天，多则一天或更长，完全定型以后，方能拔出鞋楦。至此，一双结实耐磨的千层底老布鞋做成了。

要说最开心的事，莫过于新鞋刚做好、即将试穿的那一刻，刚刚做好的鞋子，一般都会挤脚。说实在的，此刻也有担心的事，太小或太大，否则要返工或重做。脱掉旧鞋，穿上新鞋，伸伸脚趾，用力往前顶几下，来回走几步。一回要试穿多次，方能决定。若是听到我们说刚刚好，这时她就放心了。

千层底布鞋工序繁多，工艺严格。耗时长久，制作一双布鞋，从开始到成型，往往要花五六天时间。手工纳底，具有柔软舒适、透气吸湿的特性，大家还是喜欢穿的。在旧时，当地农村有个习俗，过年孩子们要穿新鞋子新衣服。所以好多人家新鞋做好后，不急于穿，要放到大年三十再拿出来穿。为了让我们过年能穿上新鞋子，母亲还得赶着做，通宵达旦也是常有的事。

母亲的手艺是一流的，她做好的鞋，像模像样，毫无瑕疵、尽善尽美。其款式、色彩、用料上有独特之见，花样百出。尽管颜色都为黑色，但面料除洋布外，还有灯草绒、平绒等。随着时间推移随之变化，款式趋向流行。颜色不断翻新，使之越来越花俏，有黄的、红的、花的等。她还会做娃娃鞋，绣花鞋、方口鞋等等。若干年前，龙游报社的两位女记者路过我家，母亲还送她们一人一双娃娃鞋作纪念。

有一种亲情，叫作母亲做的千层底。我就是穿着那样的布鞋长大的，穿着它去上学、穿着它走出乡村、走向社会。母亲做的布鞋，已成为永恒的回忆，它凝聚着殷殷关爱，也让我深深感悟到母爱情怀。