我也是看露天电影长大的。我们大队的露天电影，是在晒谷场放的。下午还未放学，电影机就已经到了，是大队派人挑回来的。知道电影放映机到了，我们上课是没有心思了。老师有时也会善解人意，适当早点下课。下课后，我们就去看电影放映机。机器放在老师办公室内，锁着门。我们就从门缝里或是窗户看上一眼。
过不了多久，放映员来调试放映设备，我们则可以近距离看看了。发电机一响，汽油气味很浓，那时候连汽油味感觉都是非常好闻。那种美好的嗅觉记忆一直挥之不去，与多年以后坐公交车闻到的废弃汽油味是完全不同的感受。调试设备之后，去挂幕布。在晒谷场东面的位置，挖两个洞，立两根大毛竹，幕布就挂好了。然后，放映员去吃饭，一般是安排在稍微富裕一点的家庭。不用说，吃得肯定比我们好。
这时，我们也该回家吃饭了，几乎是连蹦带跑，一到家便催促母亲赶紧做饭，生怕晚了占不到好位置。吃完饭，什么事也不顾了，背起凳子就往晒谷场跑，抢个好位置。天色渐渐黑下来了，晒谷场上的人越来越多。放映员也来了，把放映机放在合适的位置。人已经基本到齐。虽然也有三三两两晚到的，当然包括隔壁大队的小孩们，来得晚的，没有地方，有的就站在荧幕的后面“反着”看，有的就爬到树上或者围墙上去看了。
在那个特殊的年代，电影片把控相当严格，并不是想看什么片就能看的到的。我们看的最多的是”三战片”，即《地道战》《地雷战》和《南征北战》。不是百看不厌，而是只能如此。村民章光良，年龄与我相近，小学文化，记忆力尚好，他有一绝，会背电影。他能把《地道战》的台词统统背下来，一字不漏，声情并茂，惟妙惟肖。我们都觉得奇怪。其实，他毫无表演才能，只是因为看的多了，影响太深了，所以忍不住就表现出来了。那个时代看电影，会先放映一两部新闻简报的片子，或者是科技片。然后放正片。老百姓有总结，朝鲜电影哭哭笑笑，越南电影飞机大砲，中国电影新闻简报。
看露天电影，也不缺少有趣的故事，现辑录两则。其一，我的发小胡樟苟，读过一年书，遇事都想弄个明白。电影《草原英雄小姐妹》在村里放映，他见演员穿着短裙子飞快地舞蹈，很是吃惊。那时农村姑娘都穿裤子。电影演员是不是穿短裤，短裤是什么颜色的，他很好奇，绕着银幕转了好几圈，一点也没有看清楚。没办法，他就站在银幕下面抬头盯着，眼睛不眨一下。直到电影散场，结果还是弄不明白。
第二天，脖子痛的伸不直。其二，1966年底，文化大革命爆发。某天，晒谷场上看电影，新闻简报毛主席接见红卫兵。天色已暗，当银幕上出现毛主席的形象时，晒谷场四周突然响起阵阵鞭炮声。一公社干部大声喊道，热烈欢迎伟大领袖毛主席来到我们大队。数百人同声高呼，毛主席万岁，毛主席万万岁。好一个热血沸腾，神圣虔诚的场面。我年幼无知，只觉得十分新奇。尽管时过五十多年，这一场景依然历历在目。
